Я еженощно слушала, как она ковыляет в ванную, натыкается на дверной косяк по пути туда и потом еще раз на пути обратно. Пытка.
Наконец однажды ночью я крикнула из постели:
– Осторожнее!
Она резко замерла, и я увидела в полуоткрытую дверь, как она стоит в лунном свете и потрясенно трогает припухлость живота, словно беременность только что ее настигла.
– Это Кит? – выкликнула я.
Она не двигалась. Я не могла разобрать, бодрствует она или уснула, стоя.
– Кто-то из мужчин с вечеринки? Это на вечеринке случилось?
– Нет, – сказала она хрипло. – Это случилось у него дома.
У него был дом под названием «его дом», и случилось это там, и случился там секс. Одновременно и больше, и меньше того, что я хотела узнать.
– Какой кошмар, – сказала она, держась за живот.
– Правда? – Я отчаянно желала знать больше. Она прошмыгнула обратно в постель. – Правда? – крикнула я еще раз, но она отключилась, и так-то полусонная. Кошмар, конечно, что ж еще – кто-то, чье лицо ты надеешься никогда не увидеть, растет внутри тебя.
Утром я попыталась применить заземленный подход.
– Думаю, ради безопасности мне следует знать, кто отец. А ну как с тобой что-нибудь случится? Я отвечаю.
Вид у нее сделался изумленный, едва ли не тронутый.
– Я не хочу, чтобы он знал. Он нехороший человек, – тихо сказала она.
– Зачем же ты стала заниматься этим с человеком, который нехороший?
– Не знаю.
– Если это было не по согласию, следует сообщить в полицию.
– Это не было не по согласию. Он просто не из тех, на кого я обычно западаю.
Как они достигли согласия? Голосовали? Все, кто не против, сказали «за». За, за, за. Я ушла в гладильный чулан и вернулась оттуда с ручкой, листком бумаги и конвертом.
– Открывать не буду, даю слово.
Она ушла в ванную, написать имя. Когда вернулась, сунула конверт между двумя книгами на полке и затем бережно положила петельку от банки с газировкой перед этими книгами. Как будто невозможно восстановить положение петельки от банки с газировкой.
Я действовала быстро, назначив срочный терапевтический прием до того, как Кли решит еще раз подумать, доверять мне или нет. Как только очутилась за ширмой, я попросила Рут-Энн заглянуть мне в сумочку.
– Там запечатанный конверт и открытый пустой, – сказала я. – Откройте запечатанный.
– Надорвать?
– Откройте так, как вы обычно открываете конверты.
Неловки звук надрыва.
– Так. Открыто.
– Там есть имя на листке бумаги?
– Да, хотите, чтоб я прочитала вслух?
– Нет-нет. Это мужское имя?
– Да.
– Хорошо. – Я зажмурилась, словно он стоял по ту сторону ширмы. – Перепишите имя.
– На чем?
– На чем угодно – на регистрационной карточке приема.
– Так. Готово.
– Уже? – Короткое имя. Не какое-нибудь необычное, длинное, иностранное имя со множеством штрихов и умляутов, какие нужно сверять. – Так, теперь положите листок в незапечатанный конверт и запечатайте его.
Сложное шуршанье бумаг и стук.
– Что вы делаете?
– Ничего. Уронила. Стукнулась головой о стол, когда поднимала.
– Все в порядке.
– Немножко голова кружится, если честно.
– Конверт запечатан?
– Да, теперь да.
– Хорошо, положите конверт мне в сумочку, а карточку с именем спрячьте там, где я не увижу.
Она рассмеялась.
– Что тут смешного?
– Ничего. Я ее спрятала в очень хорошем месте.
– Готово? Я выхожу. Да?
– Да.
У Рут-Энн был наивный вид, улыбка, а руки она держала за спиной. Конверт, разорванный на множество кусочков, валялся по всему ковру. Когда что-то заверяешь у нотариуса, относительно этой процедуры возникает степенное чувство, даже если нотариусом оказывается продавец в канцелярском магазине. Я ожидала, что и тут будет что-то подобное.
– Что у вас за спиной?
Она предъявила пустые ладони. Причудливо повернула глазные яблоки к стене кабинета.
– Что вы делаете? На что вы там смотрите?
Глаза поспешно обратились на меня. Она сжала губы, вскинула брови и пожала плечами.
– Карточка там?
Она вновь дернула плечами.
– Я не желаю знать, где она. – Села на диван. – Возможно, это неэтично. – Я ждала, что она выпишет мне счет. От приема оставалось еще десять минут. Рут-Энн уселась и потерла подбородок, держась за локоть и многозначительно кивая. Казалось, она играет роль психотерапевта, придуривается, как ребенок, изображающий психотерапевта. – Я не хочу нарушить обещание Кли, – продолжила я, – но хочу и иметь возможность узнать. А вдруг какая-то трудность? А если нам понадобятся медицинские подробности о нем? Вы считаете, это нехорошо?
Что-то скользнуло на пол. Глаза у Рут-Энн расширились, но она изо всех сил сделала вид, что не обращает внимания.
– Это карточка?
Она ожесточенно закивала. Она спрятала ее за одним из своих дипломов. Теперь карточка лежала на полу. Я отвела взгляд.
– Прятать, как пасхальное яйцо, ее не надо. Просто положите в ящик стола. – Она метнулась к карточке, но понесла ее не к столу, а вон из кабинета, к секретарскому бюро, с силой задвинула ящик, словно карточка была преступной личностью, склонной к побегам.
– На чем мы остановились? – сказала она, возвращаясь к столу, переводя дух и опять обживаясь в состоянии психотерапевта.
– Я спросила, не считаете ли вы, что это нехорошо.
– И я вам ответила. – Она внезапно стала собой, почтенной и умной.
– В каком смысле?
– Вы захотели детской игры, вот мы и поиграли.
Я расплылась на диване, от сухих слез заболели глаза. Вот почему у нее отлично получается – она всегда доводит все до самого края.